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PONER EN CUESTIÓN EL RELATO DE LA GUERRA CIVIL: 
AYER NO MÁS DE ANDRÉS TRAPIELLO 
 
Gladys Granata de Egües 




En 2012, agregando un nombre a la larga lista de novelas sobre la Guerra Civil, 
Andrés Trapiello publicó Ayer no más. Podría ser uno de los tantos relatos que indaga 
en los pequeños o grandes episodios de la contienda, sin embargo esta novela plantea 
dilemas que exceden el contenido de las narraciones con o sin testimonios, con o sin 
investigaciones previas que se han escrito hasta el momento sobre este asunto. Sin 
dejar de contar los sucesos de la guerra, Trapiello propone profundizar sobre los 
papeles del historiador y del novelista, reflexionar sobre la función de la llamada 
memoria histórica a la hora de juzgar el pasado, hacer escuchar todas las voces –
aunque sea utilizando la ficción- y exponer todas las razones. No se trata de ser 
políticamente correcto, sino de abrir el panorama para que el lector sea quien vea y 
juzgue, sin que el autor, un narrador en tercera persona o los personajes (como son 
muchas voces, cada da su punto de vista) muestren la pretendida verdad. Junto a 
estas problemáticas, se cuestiona, también, el papel de los investigadores de la 
memoria, sobre todo en la academia, y  la utilización mezquina y poco profesional que 
se ha hecho muchas veces del tema. Dice el eximio novelista colombiano Héctor Abad 
Faciolince, en su reseña y comentario de la novela: 
 
Andrés Trapiello (con más de sesenta títulos a su haber, muchos de ellos 
excelsos) ha escrito una novela para intentar entender un trozo de la 
historia. Y más concretamente una novela para hacer las cuentas con la 
Guerra Civil española. Lo más loable de su intento –para mí plenamente 
conseguido– es que ha escrito lo contrario de un libro maniqueo: su punto 
de vista es el más serio, el más difícil y el más retador desde una 
perspectiva moral e intelectual, pues aquí no se disimula la maldad de los 
malos –ni se la pasa por alto–, pero tampoco se ocultan sus miedos y sus 
motivos. Y al mismo tiempo no es condescendiente ni indulgente con la 
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bondad de los buenos, sino que señala sin miedo y sin piedad su 
hipocresía, su doble rasero moral, empeñado siempre en ocultar sus 
miserias y al mismo tiempo en subrayar las miserias de sus contrincantes. 
Unos y otros hablan, además, con su voz más lúcida y más inteligente. 
(Abad Faciolince, 2013) 
 
 En última instancia, la novela pretende poner en cuestión lo que se ha contado, 
lo que se está contando y los intereses –buenos y no tan buenos- que se mueven 
alrededor de este fenómeno literario y editorial. Estos cuestionamientos son la razón 
del título de este trabajo: la anécdota puntual del asesinato de un republicano es la 
plataforma de la que se vale el autor para reflexionar sobre asuntos bien o mal 
tratados por la historia y la literatura, desde la contienda hasta ahora, sobre todo en los 
últimos años. Esta novela cierra el ciclo que Trapiello abriera hace muchos años con 
su magnífico ensayo  Las armas y las letras, publicado en 1994 y reeditado en 20101 
porque, según ha confesado en numerosas entrevistas, difícilmente vuelva a abordar 
el tema de la Guerra.  
 Ayer no más muestra el envés de las “buenas intenciones” que se declaran a la 
hora de escribir sobre el enfrentamiento del ’36 y propone una mirada inquisitiva y a la 
vez conciliadora del pasado. El propósito de este trabajo es explicar los 
planteamientos de la novela y destacar la relación entre su armazón y el complejo 
significado que contiene.  
 Todas las aristas que presentan los estudios y novelas sobre la Guerra Civil 
quedan expuestas y cuestionadas en la narración de Trapiello. El laberinto de 
motivaciones que aparecen y la abundancia de los temas que despliega Ayer no más 
necesitan una sistematización y un orden para poder describirlos y analizarlos. 
Obviamente la columna vertebral es la guerra; más, un crimen de la guerra sucedido 
en la Fonfría de Carrocera y junto con ello el tema de la memoria y sus variantes, junto 
con su complemento y antítesis, el olvido. Asimismo, como sostiene Abad Faciolince: 
                                                 
1 Las armas y las letras vio la luz en 1993, se reeditó en 2002 y apareció nuevamente en una edición 
revisada y aumentada con nuevas y numerosas aportaciones documentales y gráficas, en el año 2010 
(Barcelona, Destino) . La crítica ha aplaudido, en su mayoría y desde el primer momento,  la aparición de 
este libro que contiene una minuciosa crónica de la vida y obra de los escritores sin distingos de 
ideologías, vistos desde la óptica de un autor que no pretende escribir un libro de historia literaria y que no 
elude la polémica; todo esto acompañado de un importantísimo material gráfico. En el número 809 de la 
revista Ínsula (mayo 2014, pp10-12), Sebastiaan Faber, hispanista holandés (Oberlin College) publicó una 
reseña de la nueva edición del libro de Trapiello en la que dejó anotadas las que para él son las 
debilidades del libro y afirmando que es tendencioso y le falta rigor crítico e intelectual. No se hizo esperar 
la respuesta del español quien afiló aun más su pluma, estableciendo una polémica cuyo último acto, 
hasta ahora, es la respuesta de Faber aparecida en el número 3 de la revista Puentes (Barcelona-Bs As.-
Madrid, 214 pp. 76-81). La historia probablemente continuará. 
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profundiza con insistencia, sin soltar nunca la presa, en un tema que ha 
dividido a los intelectuales españoles otra vez en varios bandos 
irreconciliables: el de quienes quieren remover el pasado viendo por un solo 
ojo (si Franco era tuerto del ojo derecho estos lo son del ojo izquierdo); el 
de quienes prefieren una memoria total, en caso de que se quieran soplar 
esas cenizas que todavía esconden brasas; y el de quienes piden que junto 
a la verdad se admita también un poco de perdón y un mucho de olvido. 
(Abad Faciolince, 2013) 
 
 El libro despertó gran interés de los lectores y de la crítica en el momento de su 
aparición y fue considerada por la encuesta realizada por el diario madrileño El País, la 
mejor novela de 20122.   
 Antes de entrar en el comentario de la novela, voy a trazar una síntesis 
argumental y haré una sumaria descripción de la composición, porque está 
directamente relacionada con su trasfondo significativo. 
 La historia, situada en León, comienza con el encuentro de un maduro profesor 
de historia y su padre - quienes mantienen una esquinosa relación- con un individuo 
que, dirigiéndose al anciano lo acusa de ser un asesino durante la Guerra Civil. José 
Pestaña, que así se llama el catedrático, se ha pasado la vida investigando los temas 
de la memoria e incluso pertenece en su Universidad a la Agrupación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica, y es de izquierda; su padre, un hombre que 
luchó en las filas de los nacionales, conserva intacta su adhesión al franquismo. Estas 
últimas razones son las que suscitaron el enfrentamiento entre padre e hijo cuarenta 
años atrás, la elección de José, o Pepe, como lo nombran sus conocidos- del apellido 
materno para marcar bien las diferencias, su decisión de irse de León, la ciudad natal, 
y va a dar lugar a una nueva separación, esta vez más tajante y dolorosa que la 
anterior. El acusador, Graciano, cuando niño, había presenciado el homicidio de su 
padre y setenta años después, de manera casual, se cruza en una calle de León con 
uno de los responsables de las penurias de toda su familia, lo reconoce y lo acusa. Por 
su parte, el presunto victimario, niega su participación efectiva en el suceso y se 
                                                 
2 El libro Ayer no más fue elegido con el 25.10% de los votos. El segundo fue El lector de Julio Verne de 
Almudena Grandes (18.33%), el tercero El tango de la guardia vieja, de Arturo Pérez-Reverte (6.20%), el 
cuarto El enredo de la bolsa y la vida, de Eduardo Mendoza (5.86%) y quinto Aire de Dylan, de Enrique 
Vila-Matas (4.28%). Resultados publicados por El País en el Suplemento “Cultura”, el 10 de abril de 2012. 
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empeña en no confesar el lugar dónde  enterraron al republicano que es, en última 
instancia, lo único que reclama Graciano para cerrar definitivamente su triste historia.  
 El relato de los sucesos que se desencadenarán de aquí en adelante no es 
responsabilidad de una sola voz, sino que todos los que intervienen directamente o en 
forma lateral en la historia irán narrando su versión de lo sucedido. Es particularmente 
interesante esta polifonía narrativa, porque además del perspectivismo que supone el 
artificio, pone delante del lector la psicología y escala de valores de los personajes a 
partir de lo que cuentan y de cómo lo cuentan.  Dice Andrés Trapiello en una entrevista 
en “El periodista digital” que en principio pensó en escribir la novela en tercera 
persona, pero que esa univocidad implicaba un solo punto de vista y le impedía, por un 
lado, darle la voz a cada personaje y, por otro, hacer “desaparecer” al autor, que era, 
en última instancia, su propósito3.  
 La voz predominante de la novela es la de José Pestaña quien no solamente 
narra, sino que cuestiona, ejemplifica, trae a colación las voces de reconocidos 
autores como Savater, Nietzche, Arendt o, en un juego con el lector, al mismo 
Trapiello, tratando de entender, explicar y asimilar un tema que conoce muy bien, pero 
que ahora, siete décadas después, lo compromete directamente, lo transforma en un 
personaje de una guerra que no vivió, lo obliga a debatirse entre sus ideas y su amor 
filial y –en palabras de Javier Rodríguez Marcos- lo “convierte en sospechoso para 
todos: para su padre es un rojo ingrato que busca saldar cuentas; para sus 
compañeros de universidad, alguien cuya defensa de la verdad y sus esquinas solo 
buscan proteger a su padre” (2012). Sobre él recae todo el peso de lo que se está 
contando y es el eje alrededor del cual giran las peripecias y los otros personajes. Aun 
así, el papel de los demás, no es satélite, al contrario,  es muy importante porque al 
mismo tiempo que dan su punto de vista, aportan datos que Pestaña desconoce y 
abren la narración a otros ámbitos como la universidad, o el pueblo donde vive 
Graciano y a otros tiempos, como sucede con lo que cuenta el hijo del republicano 
sobre su pasado. A todos, de una manera u otra, les cabe la categoría de 
protagonistas de la novela. 
 José/Pepe ha vuelto a León buscando consciente o inconscientemente resolver 
un enigma. Sabe que su padre oculta cosas, como la mayoría de los españoles y 
sospecha que guarda secretos inconfesables como muchas de las personas que en 
sus investigaciones ha conocido. En un momento dice: 
                                                 
3 En una larga entrevista del 5 de octubre de 2012,  publicada con audio y video en youtube, el autor 
expone todas las razones que lo llevaron a escribir el texto, además de sus intenciones a la hora de 
hacerlo. Cfr “El periodista digital”. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=YNTTTZk3EQs.  
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La Guerra Civil española es así la única en la que habiendo muerto más de 
medio millón de personas nadie ha matado a nadie. Por no hablar de los 
trescientos mil que fusilaron o mataron en las retaguardias o acabada la 
guerra. Nunca hasta hoy, y hasta donde yo sé, después de haber leído 
miles de páginas en libros, memorias, diarios, confesiones policiales, 
sumarios judiciales, nadie ha confesado algo tan sencillo como esto: “Yo 
maté”. El más grande tabú. (Trapiello, 2012: 45) 
 
 Ayer no más no es una novela histórica, es una ficcionalización de los 
problemas reales que se están viviendo en España, que si bien arrancan con la 
contienda de 1936 han tenido en los últimos años una particular relevancia. Para 
Andrés Trapiello el tema de la guerra no es nuevo; viene desde hace muchos años 
estudiándolo y, como dije al principio, fruto de sus investigaciones es el completo 
ensayo Las armas y las letras, un clásico sobre el papel y la actuación de los 
escritores entre 1936 y 1939. Sin embargo, como el mismo autor confiesa en una 
entrevista, para contar la verdad necesitaba escribir una novela que le permitiera 
poner en cuestión lo que se ha contado y en la que todas las voces pudieran exponer 
sus razones de la mejor manera posible4. Y siguiendo este razonamiento pone en 
boca de su personaje historiador José Pestaña la siguiente reflexión: 
 
No creo que vuelva a escribir un libro sobre la Guerra Civil. El libro que 
quiero escribir no puedo hacerlo, o no he sabido hacerlo. Además no me 
interesa la Guerra Civil, estoy harto de ella. El otro día leí que para contar lo 
que sucedió no sirve la Historia, solo la novela puede hacer algo por la 
verdad…Hemos convertido los libros de Historia en una ficción, y ahora 
hemos de recurrir a la ficción para contar la historia. No deja de ser una 
paradoja. Al menos, nos quedan las novelas. Y como los males nunca 
vienen solos, esa novela la hemos de escribir quienes no vivimos la guerra, 
los que hemos sabido de ella por oídas o leídas (Trapiello, 2012: 278). 
 
 De hecho y en una línea coherente con el autor, el historiador Pestaña termina 
escribiendo una novela. Los motivos de la elección son los mismos para el narrador 
                                                 
4 Consultar la entrevista que se difundió por la televisión española, disponible en www.rtve.es/a la 
carta/audios/no-es-un-dia-cualquiera-andres-trapiello-ayer-no-mas/1614789 
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Pestaña y para Trapiello quien, en perfecta sintonía con su criatura  de ficción, 
sostiene:  
 
hay cosas que solo se pueden contar en una novela. La historia, que se 
ocupa de hechos generales, es un relato incompleto que nunca abarca la 
totalidad del pasado. No admite la subjetividad. La novela es, por el 
contrario, el reino de las subjetividades. Se ocupa de experiencias 
particulares y de conflictos morales. Por otro lado, en la historia, como en la 
vida, nada tiene sentido, las cosas suceden unas detrás de otras, 
incongruentes, pero en la novela cada cosa sucede como consecuencia de 
la anterior, lo cual produce un efecto balsámico. Por eso nos gustan las 
novelas. Pestaña, por sus implicaciones personales, sabe como historiador 
que no podría hacer historia con esos sucesos y elige para contarlos una 
novela. Con la ficción persigue únicamente comprender y comprenderse. 
(Rodríguez Marcos, 2012) 
 
 El primer tema que la novela propone y desarrolla es el de la memoria y su 
contracara simétrica, el olvido, en un caso concreto que es inventado, pero que tiene 
su correlato en un sinnúmero de casos reales. Más allá de las disquisiciones teóricas 
que se puedan hacer sobre tan asediado asunto, lo interesante es que acá el lector 
participa en el proceso de cómo y por qué recuerdan, olvidan y rectifican el pasado los 
que vivieron la guerra y qué pasa en el presente con lo que sucedió hace tres cuartos 
de siglo. Por otro lado, el receptor comparte la tarea de los estudiosos que nacieron 
después de la guerra, más jóvenes o más viejos, que tratan de reconstruir hoy una 
realidad lejana en el tiempo en sintonía con la intención gubernamental actual e 
investigan y estudian para conocer la supuesta “verdad” de lo que sucedió. Y, además, 
penetra en el complicado mundo académico donde junto a los que persiguen un sano 
ideal y trabajan denodadamente para alcanzarlo, están los que no dudan en 
aprovechar las circunstancias para sacar su provecho personal. Todos de alguna 
manera u otra se relacionan con el acto de recordar y reconstruir, cada uno a la luz de 
intereses y motivaciones diferentes. 
 Con respecto a los primeros, los que efectivamente estuvieron en la guerra, 
representan claramente en un principio las filas de las víctimas y de los victimarios, de 
los que ganaron y de los que perdieron. Por los vaivenes de la trama novelesca, estas 
personas que pertenecen a generaciones diferentes se cruzan y se desatan conflictos 
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personales y cuestionamientos afectivos que se derivan del hecho bélico, pero que 
ponen en cuestión la necesidad de saber y hablar o las ventajas de callar y olvidar en 
todas las generaciones. Por ejemplo, el caso  del narrador José Pestaña que mantiene 
desde su juventud un conflicto ideológico con su padre; cuando el pasado se vuelve 
brutalmente presente, si bien trata de romper la barrera que los separa en el ideario 
colectivo y descubre, sin negar la flagrancia de los hechos, que todos fueron víctimas y 
arrastran, por motivos diversos, las consecuencias de una situación que los superó, no 
lo logra; se calla y lo único que consigue con su silencio es ahondar aún más la brecha 
que lo separa de su familia y renegar de la Historia.  
 Directamente ligado con el acto de recordar, está presente el tema de la Ley de 
la Memoria Histórica promulgada en España (Ley 52/07) el 26 de diciembre de 2007, 
por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de 
quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura. José 
Pestaña, abriendo un polémico debate con sus colegas de la universidad y con el 
mismo lector sostiene que está bien que el gobierno por medio de leyes facilite el 
trabajo de recuperación de restos en las fosas, y agrega, disintiendo: 
 
Pero la Historia no se hace a golpe de leyes. Una cosa son las acciones de 
gobierno que tratan de cambiar la situación de hecho del momento, y con 
esto sí sr puede hacer Historia, y otra muy diferente hacer leyes dirigidas a 
cambiar la imagen de hechos pasados. Porque en el caso de la guerra, 
tanto como la memoria Histórica es la memoria particular de cada cual, y 
esa no la va a cambiar una ley. Todos los intentos de revisar la Historia 
desde el poder han fracasado y, por cierto, es una tentación en la que con 
frecuencia suelen caer los sistemas totalitarios. (Trapiello, 2012: 152-153) 
   
 Una de las facetas más interesantes de Ayer no más es que muestra quiénes 
son y cómo son en la actualidad los pocos protagonistas de la guerra que quedan 
vivos, ejemplificados con uno de cada bando: Graciano y Germán, perdedor y 
ganador, víctima y victimario. Y aquí se pone de manifiesto que si bien todos sufrieron 
en el pasado, muy distintas han sido sus actitudes y conductas después. Estas 
diferencias son las que no han permitido a la larga, el conocimiento de la verdad, la 
aceptación, la reconciliación y, en última instancia, el olvido; la tercera España de la 
que tanto se ha hablado y que Trapiello defiende: una España que esté por encima de 
las barricadas que separaron y separan a los contendientes de la guerra. Germán, el 
DIÁLOGOS  TRANSATLÁNTICOS:  PUNTOS  DE  ENCUENTRO.  MEMORIA  DEL  III
CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  LITERATURA  Y  CULTURA  ESPAÑOLAS
CONTEMPORÁNEAS. Federico Gerhardt (Dir.) 
Volumen III.  Guerra y posguerra: la retaguardia y el testimonio silencioso. Fragmentos de la
vida cotidiana española desde la literatura y el fenómeno intermedial. Néstor Bórquez (Ed.)
 
La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168
8 
padre de José, después de enfrentarse a su acusador dice: “Por supuesto que en la 
guerra pasaron cosas que no tenían que haber pasado. Todos las hicimos. En los dos 
bandos. ¿Cree que los rojos fueron mejores que nosotros? Pero ya está. Aquello se 
terminó” (Trapiello, 2012: 90). Y más adelante, cuando piensa en dejar por escrito sus 
experiencias: 
 
Lo hicimos porque era nuestro sagrado deber de soldados, el cual en una 
guerra es sagrado, como digo. Punto. La verdad no viene en los libros, por 
supuesto no en los que escribe Pepe. Punto y aparte…Le han llenado la 
cabeza de ideas intrínsecamente perversas, y por eso me he propuesto 
escribir la historia tal como fue. Lo que yo cuente es la verdad. Pepe no 
estuvo allí. Yo sí. Punto. (Trapiello, 2012: 154)  
 
 El anciano ganador de la guerra conjura sus fantasmas y se refugia no tanto en 
el olvido como en la disculpa, para seguir adelante; tiene una posición económica 
holgada y pertenece al bando de los vencedores; no ha olvidado, se ha callado y 
prueba de ello es que juega a los naipes con sus camaradas muertos y se ha pasado 
la vida tratando vanamente de enterrar un pasado que en su vejez irrumpe en forma 
virulenta y lo vuelve a enfrentar, ahora públicamente, con los recuerdos. En cambio, 
Graciano, el acusador, el niño que vio ajusticiar a su padre, no puede ni quiere olvidar, 
su herida sigue en carne viva y así lo manifiesta cuando reconoce a Germán: 
 
No me había fijado en él, pero fue oírle y le conocí. Así. Por la cara no lo 
hubiese conocido. O igual sí. Le he llamado asesino. No creí que pudiera 
hacerlo. Me temblaban las piernas. Me pidió perdón. Toda una vida. Nadie 
sabe lo que hemos pasado. Nadie más que nosotros. Sesenta y nueve 
años de dolor y desprecios, se dice pronto. Empezando por este pueblo, 
que qué pésimamente se ha portado con nosotros. (Trapiello, 2012: 48) 
 
 Para Graciano, además de que su familia sufrió las represalias5, la vida ha sido 
muy difícil y sigue vivo en su espíritu, no ya el ansia de vengarse, sino de saber y 
                                                 
5 Es desgarrante el testimonio de Graciano. “Después de la guerra, a los dos o tres meses, vinieron otra 
vez los falangistas y se llevaron a mi madre, y la tuvieron presa ocho meses en León. La cortaron el pelo 
al cero y vino muy malita de las palizas que la habían dado y el hambre que pasó. Seguían con la perra 
de tío Lázaro. Creían que estaba con los del monte, y que los ayudábamos. Y, a los dos años, otra vez. 
Volvieron a llevársela, pero esta vez no la cortaron el pelo y casi no la pegaron y a los quince días la 
soltaron”. (Trapiello, 2012: 69)   
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entender: “No quiero hacerle mal, pero va a tener que decirnos dónde lo enterraron y 
por qué lo mataron, por qué nos destrozaron la vida a mi madre, a mí y a mi hermana, 
y al abuelo, qué había hecho mi padre para eso” (Trapiello, 2012: 69). La gran 
diferencia entre ambos es que uno sabe o dice que sabe por qué pasó lo que pasó y el 
otro ha buscado y busca una respuesta sin encontrarla. Es necesario anotar el 
contraste cultural entre uno y otro que se pone de manifiesto en el lenguaje. 
 El otro gran tema, derivado del anterior, está referido a la necesidad que los 
españoles tienen desde hace casi dos décadas de volver al pasado para contar lo que 
no se contó, o lo que se había obviado. En este caso se pone de manifiesto con el 
regreso de José a León despespués de cuarenta años Como dice José Colmeiro: “El 
olvido deja tras de sí rastros de memoria y toda memoria está construida a base de 
silencios, mediaciones y parches que reconstruyen el pasado ajustándolo a las 
necesidades siempre cambiantes del presente” (2005: 28). Sobre este “olvido”, e 
incluso “perdón”, en esas oquedades que revelan más que de lo esconden es sobre el 
que trabaja la Agrupación de la Recuperación para la Memoria Histórica. El propósito 
es reconstruir desde los documentos y los testimonios, los pocos que aun quedan, lo 
que sucedió en la Guerra Civil y la Posguerra. Las intenciones y los objetivos son más 
que encomiables, pero, aunque se ha avanzado muchísimo en el conocimiento de lo 
sucedido, también se han producido abusos y se han puesto de manifiesto numerosas 
imposturas que poco o nada tienen que ver con la intención primigenia.  
 Sin embargo, últimamente, como señala José Colmeiro 
 
se ha producido una verdadera inflación de memorias siguiendo las pautas 
de las sociedades económicamente desarrolladas y tecnológicamente 
avanzadas. Quizás porque se percibe precisamente que queda poca 
memoria y surge como intento de corrección compensatoria a esa falta, 
desde el reconocimiento de la necesidad de cubrir ese aparente 
vacío…Parece evidente que la inflación cuantitativa va así necesariamente 
acompañada de una devaluación cualitativa de la memoria. (2005: 22) 
 
 Mientras José Pestaña se debate entre su deber de hijo y su compromiso como 
historiador y como miembro de la Agrupación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica, sus compañeros de trabajo en la Universidad, no todos, están más 
preocupados por ocupar las primeras planas de los diarios que por saber la verdad. La 
memoria así se transforma en una patente de fama entre los académicos, en el 
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reaseguro de la obtención de subsidios y en un arma para vengarse de los que están 
alrededor y que no terminan de caer en gracia. Mariví, colega e historiadora de la 
universidad, que siente una manifiesta antipatía por Pestaña porque ve en él al 
competidor que ha llegado a quitarle su lugar en la cátedra, es el paradigma de este 
tipo de personas. Dice José: 
 
Está deseando caer sobre un caso como este: más que nunca. Mariví 
piensa que tiene la exclusiva de la República, de los republicanos muertos 
y de todas las fosas de León. Habla de ellas como de yacimientos mineros 
propios, aunque tenga ya tantos que no los pueda explotar. Pero prefiere 
mantenerlos cerrados a que los explote otro, se diría que la Ley de la 
Memoria Histórica, en vez de conservar para el Estado el monopolio de las 
reparaciones y dignificación de las víctimas, permite que los oportunistas 
busquen únicamente su provecho personal, no la verdad, repitiendo una 
ficción que creen real sólo por habérsela repetido tantas veces. No es 
ficticio, sin embargo, el poder que han obtenido con ello: disponen del 
dinero del Ministerio de la Presidencia, de la Universidad, de algunos 
ayuntamientos. Los periódicos los secundan, y esto explica el que aún los 
relatos de la guerra ocupen las primeras páginas. (Trapiello, 2012: 108) 
 
En este tenor, también cae en la redada Ian Gibson y el “caso García Lorca 
que es reseñado con un agrio tono que navega entre la indignación y la ironía: 
 
El historiador Ian Gibson ha puesto en marcha su equipo arqueológico, a 
cargo naturalmente del erario público y contra la opinión de la familia del 
poeta, dividida por las pertinencia o no de exhumar los restos de su deudo 
y enfrentada a los herederos de uno de los que asesinaron junto a él. No 
hay día en que a propósito de esta exhumación estelar  no leamos 
informaciones o veamos reportajes en los que parece que el objeto de la 
búsqueda, dar con el paradero de los restos del poeta, le ha cedido el 
protagonismo a la búsqueda festiva en sí misma, convertida así en la única 
finalidad. Los propios medios han acuñado el nombre del espectáculo, de la 
atracción: circo mediático. (Trapiello, 2012: 121) 
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No es difícil colegir que en estas palabras está el punto de vista de Trapiello, 
enmascarado en la vos de su narrador y que la frontera entre la ficción y la realidad 
aparece totalmente borrada. 
 José Pestaña es un hombre exitoso a nivel intelectual, pero los golpes 
personales recibidos lo han convertido en un escéptico que discurre sobre el valor de 
la Historia y el papel que le cabe a los gobiernos en la tarea de la conformación de la 
memoria colectiva a partir de la pretendida “recuperación” del pasado.  Según él, es 
imposible cambiar la imagen del pasado con leyes y todos los intentos 
gubernamentales de revisar la Historia desde el poder han fracasado porque deciden 
lo que hay que recordar y lo que no y cómo recordarlo. Dice José: “Si la ley de la 
memoria histórica que se está debatiendo busca honrar y recordar las víctimas de una 
manera indiscriminada, sólo porque perdieron la guerra o padecieron el exilio, será 
una ley injusta”. (Trapiello, 2012: 254) 
 En definitiva, lo que José piensa y escribe en su novela Ayer no más y lo que 
predica Trapiello en el relato del mismo nombre es que se necesita un punto de vista 
equidistante que pueda hacer justicia con todos y que no esté teñido de ideologías o 
de intereses personales. 
 La identificación entre el protagonista de la novela y su autor es notable, como 
anoté antes en lo referido a Gibson; más allá de los elementos de ficción que el relato 
pueda contener y que tienen que ver con la historia que se narra es innegable la 
presencia del autor: en las ideas, en la forma de encarar el tema del pasado con su 
memoria y su olvido, Pestaña y Trapiello son idénticos. En los capítulos dedicados a 
José hay un sinnúmero de elucubraciones en que la prosa narrativa se desliza hacia el 
ensayo y no es difícil reconocer allí los dichos y aserciones del escritor leonés. Sería 
desacertado hablar de elementos autobiográficos propiamente dichos, pero tienta 
pensar en la autoficcionalización del ideario de Trapiello en esta novela, sobre todo 
después de leer o escuchar sus declaraciones acerca de Ayer no más. La 
identificación se refuerza con la elección del lugar en el que se desarrolla la novela, 
León, patria chica del protagonista y del autor. Hay numerosas “postales” de la ciudad, 
a lo largo de la novela, que no sería aventurado atribuir a la memoria emotiva del 
autor, por ejemplo: 
 
León es una ciudad que no tiene exageradas avenidas, ni palacios, ni 
monumentos, solo la catedral y un panteón románico en San Isidoro, y San 
marcos. Pero es una ciudad pequeña y tranquila que esconde algo de la 
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oscura ciudad provinciana que fue en las viejas tarjetas postales que 
conservo […]es una ciudad pequeña y pobre, pero para mí su mayor 
encanto es precisamente ese de no tener casi nada. [Pasear, me gusta 
pasear. Yo solo. Al caer la tarde, cuando cierran las tiendas. En invierno. A 
veces las nieblas del Torío y el bernesga suben a la ciudad y la barazan por 
uno y otro extremo, y la ciudad se empaña y se maquilla y es mejor que 
ninguna.  (Trapiello, 2012: 30-31)  
 
La estructura, por su parte, intensifica la “presencialidad” de la voz de Pestaña. 
Ya dije antes que Ayer no más es una novela coral porque está armada con diferentes 
capítulos (que no se nombran como tales) cuyos narradores son cada uno de los 
personajes. Si bien hay cierta simultaneidad de las acciones que se están viviendo y 
son expuestas según la miradal de los diferentes protagonistas, la novela es casi 
lineal. El acierto del armazón ideado por Trapiello está justamente en darle la voz a 
todos que, a su vez son en cierta manera prototipos de las personas reales inmersas 
en estos conflictos: los que estuvieron en la guerra (de un lado y del otro), los que aun 
hoy sufren personalmente sus consecuencias directas,  los que investigan los sucesos 
del pasado en la Academia, los que actúan guiados por el sano interés de saber, los 
que lucran con esta situación, los que quieren escribir la Historia con mayúsculas, los 
que creen que la única manera de contar lo sucedido es a través de la ficción. 
 Para cerrar y a manera de conclusión voy a citar el acertado juicio que escribió 
Jordi Gracia en El País: 
 
La gracia de Andrés Trapiello ha sido reducir al máximo en esta novela la 
doctrina sermoneadora contra los excesos de la memoria, precisamente 
porque le ha salido su mejor novela. La trama, los personajes, el coro de 
voces que nos la explican viven en sus respectivas primeras personas 
el drama de enfrentarse al pasado desde el presente, pero siempre con el 
pasado más desnudo a la vista. Y todo lo vivo en el presente, incluido el 
pasado, es negociable y administrable, forma parte de nuestros intereses 
no solo puros e inmaculados sino también espúreos, a veces inciertos y 
demasiadas veces calculadísimos. Esta no es una novela contra la 
memoria histórica sino contra la beatería interesada de la memoria 
histórica. Y justamente por eso, y por razones de oficio literario, Trapiello ha 
escrito su relato más vivaz y auténtico, el más creíble y valiente, y también 
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el más indócil al narcótico de la buena conciencia de la izquierda. Las 
miserias de la historia son patrimonio universal de la humanidad, incluida la 
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